黑色标注病例特征、蓝色记录注意事项、红色圈出抢救要点，三色笔迹在纸页上清晰区分；工整的字迹密密麻麻铺满版面，从患者基础信息到诊疗关键节点，每一处都承载着生命的重量。

在区人民医院重症医学科（以下简称ICU）的办公室里，这本略显厚重的笔记本，属于已在此坚守4年的共产党员、主治医生——熊成海。它不仅是熊成海从医多年的临床心得集锦，更藏着一位重症医者“以笔为刃、以学为盾”的成长密码，字里行间，满是对医疗事业的热忱奉献，对患者生命的敬畏负责，对医术精进的执着探索。

一本笔记的诞生：始于“怕耽误生命”的紧迫感

2022年2月，34岁的熊成海踏入区人民医院ICU。“刚到ICU时，心里既期待又忐忑。看见监护仪上各项指标、需要同步兼顾呼吸与循环的多器官支持、疾病的治疗，还有不少只在文献里见过的生命支持设备，让我总怕自己‘反应慢半拍’。”熊成海回忆道。

这份忐忑，在他入职第三天被彻底放大。当时科室收治了一位车祸多发伤术后患者，患者血压骤降、血氧持续走低，组长一边指挥抢救，一边转头问他：“该用哪种血管活性药物？剂量怎么调整？”

“那一刻我脑子一片空白，连插话的底气都没有。”抢救结束后，熊成海在护士站坐了很久，看着监护仪上逐渐平稳的曲线，一个念头在他心底愈发清晰：“重症医学拼的是速度和精准，差一点可能就是生死之别。ICU里的每一秒都在和‘死神’抢时间，我不能用‘适应期’来原谅自己的‘不专业’。”

正是这份“怕耽误患者救治”的紧迫感，让熊成海重拾记笔记的习惯——但这一次，笔记不再是简单的内容抄录。“我会把每次抢救的细节、疑难病例的分析，甚至自己'卡壳'的瞬间都一一记下。”从此，这本笔记本成了熊成海的“ICU工具书”，陪伴他走过每一个与“死神”博弈的日夜。

一页纸的力量：在生死关头抢出希望

2022年8月，是熊成海独立收治患者的第一个月。一场罕见的连晴高温突袭，让ICU的热射病患者数量骤增——他当月收治的27名患者中，有7人是热射病。

“很多人以为热射病只是重一点儿的中暑，其实它是高温环境下最危险的急症。”熊成海说，“2015年1月《解放军医学杂志》就阐述过该病症的诊断与治疗方法，2021年11月《中华急诊医学杂志》更是明确了热射病院内治疗的‘十早’步骤，今年4月更新为《中国热射病诊断与治疗指南（2025版）》。”——这些关键信息，都被他整理在了笔记本里。

当热射病患者集中入院时，笔记本的价值瞬间凸显。熊成海第一时间按笔记本中记载的标准流程为患者实施抢救，每一步骤都有条不紊，为患者抢出宝贵的救治时间。

这样的“理论指导实践”在熊成海的工作中并非个例。曾有一名严重脓毒症病人，血压持续波动无法稳定，笔记本的治疗方案立即浮现熊成海的脑海：第一时间启动集束化治疗，予以快速液体复苏，1小时内经验性给予广谱抗生素积极控制感染，实时监测平均动脉压……经过6小时集束化治疗后，患者平均动脉压、尿量、中心静脉压等关键指标均达标，病情得到了有效控制。

不仅如此，这本笔记还成了科室年轻医生的“学习范本”。熊成海说：“有时候，光讲理论太抽象，这些实操要点记下来，遇到问题时翻一翻，心里就有底了。”

一笔一画的初心：在总结中守护生命

久而久之，这本笔记本成了他专属的“经验库”——翻到某一页，能看到他对某次用药剂量调整的反思；再翻几页，是对特殊病例诊疗方案的优化。“ICU的工作没‘标准答案’，每个患者的病情都不一样，但总结的经验能帮我们少走弯路。”

合上笔记本时，熊成海抬头望向ICU的病房，眼神里满是坚定，这本没有华丽辞藻的册子，是一名医者，更是一名共产党员用一笔一画书写着救死扶伤的初心：以主动学习筑牢能力之基，用精心总结打磨专业之刃，在守护生命的道路上，步履不停，笔耕不辍。

总编辑：杨 彪

副总编：吴显峰

审 核：蒲娅娜

校 对：蔡沁宏

责 编：曹国会 徐丽华 

记 者：李文静