今年父亲99岁，母亲89岁，如果他们都健在的话。

但他们已经离开我们18年了。

料峭春寒夜，愁雨滴答。又到清明，我梦见父母了，还是那高瘦身材、如雪银发、蓝色衣裤，还是那么轻轻地喊我：“老幺！”他们好像对我说了很多话，但又只清晰记得父亲叮嘱我“注意安全”后，便转身不见了。我在街巷穿行，在林中呼唤，在旷野奔跑，始终没再见他们的身影，我嚎啕大哭至醒来。雨声中，泪水顺着面颊无声流淌打湿了枕头。

好久没梦到他们了。

18年里，梦中相见大概10来次。

也许，失去亲人最痛苦的，不是永别的那一刻、那几天、那一段日子，而是之后数年数十年乃至一生的最后时光，想起亲人的点点滴滴，那种锥心蚀骨的痛！

自是人生长恨水长东。打开记忆的闸门，幕幕往事又回想起来，父母的音容笑貌电影一般“纷至沓来”。

父母的人生哲学

童年，印象最深的是家贫，满眼是破败和饥饿。不仅是我家，我们所在的山村家家户户如此。

但父母眼里难见悲伤，他们常说：“三穷三富不到老”，自己要争气，没必要眼羡别人。

父母没读过书，俗谚俚语张口就来，却似乎包含人间哲理，比如凡事靠自己，“千有万有自家有”；要为人坦荡，“不做亏心事，不怕鬼敲门”；要讲道理，“有理走遍天下，无理寸步难行”；不能做坏事，“人在做天在看”，等等，不一而足。

不光说出的道理通俗浅显，父母更注重言传身教。

父母的勤劳能干，在我们那偏远山村是公认的。在那艰难度日的年代，即使我家土墙茅屋，但房前屋后，总是竹林掩映，果树葱茏，桃、李、杏、枇杷、苹果、柑橘、无花果，品种繁多，开花时花香四溢，收获时硕果累累。

父亲是种庄稼好手，还是远近闻名的石匠，徒弟带了一拨又一拨，家里常常根錾、扁錾、钢钎、手锤、二锤、大锤一大堆。后来钢筋混凝土楼房崛起，乡下石匠活儿也渐渐退出历史，徒弟们都废了手艺外出打工，父亲60多岁才放下锤子，安心种地，业余爱上了捕鱼。他最爱背着笆笼，左手提着竹篾罩子，右手持一根鱼竿在水田划来划去，常常能抓住小鲫鱼。从小学到初中，我下午放学回家，锅里常常有温热的一碗鲫鱼让我大快朵颐，虽没有油水，但有盐、辣椒、蒜、葱或鱼腥草，真的香气扑鼻！让我在那缺衣少食的年代，得以补充一点营养。

母亲手巧，缝棉衣，做厚棉鞋，让我们寒冬不至于长满冻疮；熬橙糖，糖汁鲜亮、粘稠，给苦日子增加甜意；腊肉、皮蛋、豆瓣、豆豉、霉豆腐、酸菜、干咸菜，可以说，当地有的农家食物，母亲样样会做。她永远以善良之心对待一切生命，包括猪狗鸡鸭。寒风呼啸，我家的猪窝狗窝鸡窝永远是温暖的，母亲有时会深夜起来给猪圈添加干稻草，即使自己冷得打颤。我家的猪，从没吃过生饲料，即使寒冬腊月，母亲手上皴裂伤口遍布，也要坚持把饲料宰细煮熟再喂。有一年，一只瘦骨嶙峋的土狗流浪到我家时，饿得快断气了，母亲果断收留下来，狗狗不但看家，还是捕鼠能手，养了五年多，后来被人偷走了，母亲抹泪叹息好久。

父母的一生，承受了无数的困难和压力，遭受过无数的白眼和委屈，但他们始终以坚强、善良直面悲喜交加的人生，让我们三个子女无论身处何处，不管是务农、经商或是从政，都始终秉持善良进取的态度，仰不愧于天，俯不怍于人，坦坦荡荡过自己的人生。

父母不谈爱情

母亲娘家本殷实，后来家道中落，经媒妁之言，19岁嫁给了30里外一个山旮旯里的父亲，从此便离乡背井跟着父亲，直到走完70年人生旅程。

父母年龄相差整整10岁。从记事起，我没看见父母之间有过卿卿我我，或者依依不舍这类场景，相反，他们常常会为生活琐事絮絮叨叨打嘴仗，或者生闷气，“老头”“老婆婆”这样无名无姓地把对方喊了几十年。

我觉得，他们从来不说爱，爱却一直沉积在心底。

1998年春天，一向身体健康、走路带风的母亲，出现了胸闷、气短、咳嗽现象，父亲担心得几夜没睡好，晚上摸黑跑到场镇打电话，严令我回家带母亲进城看病，说着说着哭了起来。后来确诊是冠心病，不是先前揣测的肺癌，父亲总算松了一口气，从此不准母亲再干挑水挑粮这些重活了。

也许是岁月磨砺，父母之间没了争吵，偶尔母亲批评父亲喝酒抽烟，父亲也是乐呵呵接受。他们最后的那十几年时光里，几乎每天都形影不离，两个高大瘦削的身影常常一起出门、赶场、走亲戚，或周末一起在场镇买好肉菜，一起在车站等待接儿孙回家。

父亲过了80岁生日之后，身体急转直下，卧病在床半年，母亲一直陪伴身边，让父亲最后岁月始终沐浴在家庭的温馨之中。

在料理父亲丧事的日子，母亲天天端着板凳坐在灵柩旁，沉默着，甚至没有哭过，只时不时看一眼躺着的父亲，偶尔去续燃几张纸钱，看火苗慢慢升起、熄灭、再升起。直到第三天凌晨出殡，夏雨倾盆，母亲目送灵柩抬出屋外，突然大喊：“老头儿吔，你就这样走了哦，为啥子不带我一起嘛？”然后才是呼天抢地、撕心裂肺的哭声传来。

父亲走后，我把母亲接到我家，让她安享晚年，可她显得无所适从，要不沉默不语，要不长吁短叹，常常深夜起来踱步。仅仅住了一个星期，她就坚决要求回到乡下，理由是“想看看你老汉的坟垮没得”。

回去后，母亲住在场镇上我姐姐家，但她天天去一趟乡下老家，在已无鸡鸣犬吠的老屋转转，在新土堆砌的父亲坟前黯然神伤，结果暑热之下生病住进了医院。有一天她突然认真地对我说：“老幺，我怕要去见你老汉了！这几天，白天晚上只要一闭眼睛，总看见他，总是喊我一路出去走哈！”

万万没想到，母亲一语成谶，一个月后，她就撒手尘寰。与父亲离世，仅隔了3个月。

直到今天，我一直不能理解，之前那么坚强、硬朗的母亲，为什么在父亲走后身体急转直下，那么快就离开我们？

难道在父亲离世后这90多天时光里，母亲一直在思念父亲、盼望与父亲团聚？

对父母思念成河

当父母渐渐老去，我曾经无数次设想这样过周末：回到老屋，寻一把竹椅，泡一壶清茶，于房前地坝闲看花开花落、云卷云舒，和白发苍苍的父母漫话阿猫阿狗、蔬菜瓜果，让女儿的笑声萦绕父母周围，晚上在蛙声犬吠中陪父母共忆陈年旧事、话沧海桑田，让父母在后半生尽享天伦之乐，然而，这一切美好画面，自始至终只存在于脑海，一次也没来得及成为现实。

特别是父母离开的2007年，恰逢我刚换工作单位，天天异常忙碌，压力巨大，常常彻夜难眠。每个周末，我都通过熬夜加班换取回家一趟，匆匆下厨忙碌一阵，于吃饭中和望眼欲穿的父母聊聊天，抚慰他们孤独苦盼的心，可惜有几次饭都没来得及吃，就接到单位电话，只得在父母的叹息声中挥泪返程。

对于我，父母总是给予最大的理解体谅。父亲生病卧床的那段时光，母亲照顾着，常常累得腰酸背痛，眼里布满血丝，却从无怨言，没让父亲长过褥疮。她常常说：“我还能动就不麻烦你们，如果我也哪天一口气不来了，就只有辛苦你们了。”

父母于我，只有付出，从未主动索取回报。直到去世，他们从没向我开口提过钱的事，倒常常担心我在城里头生活不容易，喝口水都要钱。我给他们的钱，也一直攒着。

有人说，这个世界上，没有谁会一味纵容疼爱你，除了父母。只可惜，世上最疼爱我的两个人辛苦一生，还没来得及真正享受人间清福就相携离开，一去永远，让我在这茫茫人世间成为了孤儿！

18年来，我与父母天上人间，而今自己也即将进入退休时光。回到生于斯长于斯的故乡，早已物是人非，烂土路已经变成了直达家门的水泥公路，但老屋没了踪影，果树没了踪影，竹林没了踪影，年年结满肥嘟嘟菱角的堰塘也已干涸，父母的坟茔上早已长满野草，一岁一枯荣。心里的惆怅，也如天边的云层越积越厚。

当我对你们的思念泛滥成河时，你们是否能乘舟归来，父亲母亲？

多少次午夜梦回，睁大眼睛望着漆黑静谧的夜空，静静回想父母清癯的容颜，花白的头发，还有他们那因长年累月艰辛劳作黢黑且布满老茧和裂口的手，禁不住悲从中来，潸然泪下，恍惚之中，有撕心裂肺的歌声响彻耳畔：

“我想天堂一定很美/爸妈才会一去不回/一路的风景都是否有人陪/如果天堂真的很美/我也希望爸妈不要再回/怕你们看到历经沧桑的我/会掉眼泪……”

总编辑：杨 彪

副总编：吴显峰

审 核：蒲娅娜

校 对：王利

责 编：朱荣欣

作 者：肖中全