2025年世界职业院校技能大赛颁奖礼上，聚光灯照亮育才职教中心选手小金（化名）年轻而自豪的脸庞。他刚刚夺得金奖，却顾不得细细端详奖牌，第一时间拨通了合川区公安局南津街派出所民警唐骅的电话：“哥，我得奖了！金奖呢！”

电话那头，刚刚结束前一夜巡逻任务的唐骅，听到这个喜讯猛地从备勤室床上坐起，睡意被一股暖流冲刷得无影无踪。唐骅看着手机上小金发来的领奖照片，也由衷地为他感到高兴。

2021年2月，15岁的小金和两个伙伴闯入了一处他人闲置的房屋内玩耍。在房主的斥责和随之而来的警笛声中，小金被带到了肖家派出所。

时任肖家派出所社区民警兼肖家中学法治副校长的唐骅，一眼就认出了这个穿着宽大校服的少年。面对三个面带不安的孩子，他没有厉声呵斥，在耐心询问缘由后得知小金的父母常年在外务工，他住在寄宿学校无人严格约束，正符合玩心重、缺乏关注的特质，如不及时干预，十分容易滑向灰色地带。

法律常识教育是必须的，但唐骅深知，一次训诫远不足以改变轨迹。他果断拨通了小金父母的电话，并与他们积极沟通：“孩子最需要的，是你们在身边的陪伴啊。”但仅仅依靠父母未必能改变一切，唐骅还主动记下了小金的联系方式。

“弟弟，最近咋样？”一个寻常的傍晚，小金意外接到了唐骅的电话。起初是几句家长里短般的问候，后来便成了少年心头定期响起的暖音。渐渐地，这个一身正气、面容严肃的警察叔叔，在小金心里悄然转变为最值得信赖的“哥们”。他收到奇怪的短信，会立刻截图请教唐骅；和同学闹别扭了，会犹豫着拨通电话寻求化解之道；甚至青春期特有的迷茫与躁动，也悄悄向这位警察哥哥吐露。每一次，唐骅都是耐心倾听，并用自己的人生经验正向引导他。

后来，小金考入育才职教中心，唐骅也因工作调动到了南津街派出所。距离虽产生，连接却从未中断。小金在陷入对未来的深度焦虑时，唐骅坚定而温暖的声音便如拨云见日的阳光：“行行出状元，关键在于你投入了几分心，用了几层力。”他反复开导小金，“别听那些乱糟糟的声音，选定了路，就一门心思钻进去，琢磨到极致，做到你能力的天花板！坚持下去，哪一行都能闯出自己的名堂！”小金逐步坚定心志，朝着自己的未来稳步前进。

几年无声淬炼，终成斩金利刃。当小金与伙伴们站上世界职业院校技能大赛的最高领奖台，那些曾洒落在实训室、图书馆的汗水与坚持，终于凝结成胸前沉甸甸的荣耀。当小金那句“没有你，我现在还在外边混！”脱口而出时，唐骅握着电话，喉头瞬间哽住。他默默走出宿舍，抑制不住心中澎湃的暖流，在朋友圈敲下几个字“突然想起来加班了”，随即套上警服，脚步轻快地走向灯火通明的派出所值班室。

总编辑：杨 彪

副总编：吴显峰

审 核：蒲娅娜

校 对：罗孝琴

责 编：蔡沁宏 徐丽华

记 者：景 然来 源：合川区融媒体中心（部分图片来自平安合川）