66年前，东风一号导弹在戈壁大漠直冲云霄，开启了中国东风系列导弹持续迭代、射程不断延伸的征程，成为守护国家安全的国防重器。

60年前，国防化工230工程——重庆长风化工厂，当时国内唯一中定剂生产厂家和最大光气生产厂家在长寿开建。1000多人隐入深山，任务只有一个：为导弹和弹药生产“稳得住”的东西——中定剂。

52年前，长风化工厂中定剂生产线正式投产，迎来第一批产品的合格下线，这座藏在长寿黄草山深处的“三线”老厂，在群山峻岭之间，开始源源不断送出国防重器的关键原料，稳稳托举国防重器。

沿着长江支流龙溪河逆水而上，一条公路历经蜿蜒曲折后，抵达黄草山脉深处。山林之间，一座管道纵横、设备林立、烟囱高耸的工厂赫然矗立，这里便是长风化工厂的旧址。褪去往日繁忙的生产节奏，这里变得格外清静。

1966年，原化工部批准立项新建重庆长风化工厂，列为国防化工230工程。在当时国家“备战备荒为人民”的背景下，这项工程被列为秘密工程。经多轮考察，最终选址在长寿与涪陵交界的黄草山深处。这里四面环山，隐蔽性好，又毗邻龙溪河，解决了用水的难题。

1967年，230工程正式开工建设，1000多名退伍军人、技术工人、知青学生像“消失”了一样，隐藏进了大山深处。

从长寿城区到230工程工地有十几公里的路程，当时仅有一条因采煤修建的毛坯路。当地老人回忆道：“当年看到车辆来来往往，上千人进进出出，只知道国家在山里建工厂，却不知道建厂干什么。”

今年79岁的向鹤林，原是长风化工厂一车间主任，1969年进厂，正赶上厂里基建。“建厂之初，工程无对外挂牌、无公开地址，时常数月无法与家人取得联系。”向鹤林回忆说，他当年一退伍，就被安排到230工程建设现场。

长风三线建设展览馆里，一张老照片勾起了向鹤林的回忆。照片中，工人们正在进行道路施工。上方悬挂的“加强纪律性，革命无不胜！”的横幅格外引人注目。

“当时最重要的就是保密，只知道是建设化工厂，不知道生产什么产品，也不知道生产的产品用在哪里。”向鹤林说，只是觉得国家需要，我们就上。

走进长风化工厂老厂区，首先映入眼帘的是工人俱乐部，这里已被改造成为长风三线建设展览馆。周围的厂房、居民楼依然保留着上世纪六七十年代的风格。

“好人好马上三线，备战备荒为人民。”这句话写在了长风三线建设展览馆的显著位置。

长风化工厂占地270多亩，总投资3500余万元。作为布局在川渝三线的国防特种化工重点项目，是我国早期军用精细化工的核心支点，在国内国防光气化工领域，是当之无愧的标杆工程，可以算是当时的一项“超级工程”。

然而，这项“超级工程”，诸多设施设备、管线铺设均由工人自己动手完成。“土法上马，自力更生。”向鹤林用8个字形容当时的建设场景。

在向鹤林的记忆里，那时没有专用工具，如碰上管道需大弧度弯头时，七八人乃至十余人协同作业，用绳子套住弯头，先往管子里灌满河沙，防止弯管时变形；加温后，大家再一节一节慢慢弯，弯一节就用冷水浇一下降温。厚壁管、薄壁管要灌沙填实，否则容易变形。就这样，一根根管道在大山深处被工人用土办法接了起来。

大型罐体等设备由安装公司用汽车运进山、再靠吊车吊装，到了配管安装时，工人们没有起吊工具，只能人抬肩扛，一根根接、一节节对，几百斤的管材压在肩上，步履维艰、轮番换肩。

收工吃饭，路边搭起的棚子就是食堂，棚下简单支起饭桶菜盆，工人端着碗排队打饭，再端回由库房改成的宿舍里吃。端回去的多是馒头、稀饭配几样蔬菜，餐食清淡、荤腥稀少。

而洗澡更没有着落，没有澡堂，职工们只能用附近煤厂的洗煤水，水面上浮着一层煤灰，洗漱后身上仍残留煤尘气味。

尽管建厂初期条件十分艰苦，但全厂职工心往一处想、劲往一处使。“为了搞好三线建设，早日给国家武器装备供应上我们的产品，没有一个人喊苦喊累。”长风化工厂老职工张国文说。

1974年，长风化工厂中定剂生产线正式投产，这座藏在深山之中隐秘的工厂，开始源源不断地送出国防重器的关键原料。

“中定剂看似普通，却是导弹长期待命、点火稳飞的关键材料。”向鹤林解释道，TNT炸药容易失控爆炸，不好储存也不便运输。掺入中定剂后，就相当于给弹药安上“刹车”，不让推进剂悄悄变质，保证导弹能够长期保存、运输和稳定发射、飞行。产品质量要稳，产量也要稳。

在老长风人的脑海里，厂里的每一克中定剂的品质分毫之差，都关乎弹药贮存可靠、关乎装备效能、关乎战士安危。为保质量、保产量，“抗洪水、保军工”始终是一段抹不掉的记忆。

由于厂区紧邻龙溪河，每当遇上汛期涨水，对外通道被封闭，原料运不进山、成品送不出去，但保供任务一刻不能中断，全厂上下只能拧在一起，开启一场场 “抗洪水、保军工” 的硬仗。

“那时候大家只能就地取材，用铁桶、轮胎或楠竹扎成简易浮筏，在暴涨的河面上转运物料，工人们吃住在车间、轮番值守，想尽一切办法保住生产线不停。”长风化工厂高级工程师陈维吉说。

在生产一线，工人们更是面对日复一日的考验。中定剂生产中原料的化学反应过程会剧烈放热，夏天温度可达六七十摄氏度。向鹤林回忆，工人穿着防护劳保服，一天下来，全身从头到脚都是水。而化工原料易燃易爆、高温高压、有毒有害的特性，要求工人们必须做到“胆大心细”，只有严格执行操作规程、安全制度，才能在大后方稳稳守住生产的底子。

这群扎根山沟沟里的长风人，在日复一日的吃苦奉献中，他们亲手生产出的白色结晶，始终“稳”住国防重器，把为国保供的朴素心愿刻进了每一克产品中。

时代浪潮滚滚向前，长风迎来转型关口。2009年，长风化工厂完成改制，更名为重庆长风化学工业有限公司。为响应生态发展要求，启动整体搬迁，2021年整体搬迁至长寿经济技术开发区。这次搬迁绝非简单的设备挪移，更是一场关乎企业生死存亡的严峻考验。

“搬迁最大的难题，就是老厂生产不能中断，必须维持满负荷连续生产；而新厂区的工程建设、装置调试要同步推进，全厂形成新旧厂区双线作战格局。”长风三线建设展览馆负责人夏敏说，企业确立“搬得出去、稳得住、发展好”三步走战略，从管理层到普通职工，再次传承和发扬三线精神。

这次搬迁拒绝原样复刻老厂房旧装置，借着迁建契机同步实施技术升级，装备水平、自动化控制系统与智能化应用得到全面迭代。老厂区的职工坚守岗位，保障产品生产持续产出；新厂区建设现场，技术人员争分夺秒推进施工调试。两代长风人的三线初心与奋斗精神，在迁建攻坚中薪火相传、一脉相承。

在全员奋力攻坚之下，新厂区在2020年3月实现开工建设，2021年4月基本建成；随后转入试车，实现当年投产。搬迁落地仅半年便实现满产满销、年度盈利。

而留在黄草山里的老厂区，并没有被时代遗忘，它被认定为第三批国家工业遗产，更是凭借独特的工业气质，成为《把黑夜点燃》等多部影视剧的重要取景拍摄地；原来的老厂房也没有被拆除，已转变为长风三线基地，作为实习实训基地、国防教育基地、大思政课教学实践基地、影视拍摄基地、工业研学基地，以工业文化赋能产业发展。这座三线工业遗存，正在以全新的方式走进大众视野。

艰苦奋斗、自强不息、开拓创新、追求卓越。60年来，一代代长风人把这种精神刻进产品中、刻进骨子里，在艰苦岁月里攻克难关、扛起使命，在新材料赛道创新创造、接续攻坚，让厚重的三线精神在新时代接续闪光。记者  李秋灵  李晓枫  宋杰  杨甜甜