“农村的孩子，最需要的不是被教育，而是被看见。”近日，在接受电话采访时，葛兰中学数学教师白玉向记者道出她深耕乡村教育一线15年的感悟。

让更多孩子走出大山

2011年，师范毕业的白玉站在了人生的十字路口。一边是熟悉安稳的甘肃家乡，一边是陌生遥远的重庆乡村。

面对抉择，她没有犹豫，毅然选择奔赴乡村讲台。

“我希望通过自己的努力，让更多孩子走出大山，拥有不一样的人生。”时隔多年，谈起最初的选择，白玉依旧坚定。

那一年，才走上教师岗位的白玉，接手了初一年级的班主任工作。初登讲台，拥挤的教室、斑驳的黑板，还有孩子们一双双清澈又带着些许胆怯的眼睛，深深触动了年轻的她。

班里的娟娟就是其中一名。她平日里总是低头坐着，说话声音细小，不敢举手，各科成绩都不错，唯独数学始终跟不上节奏。

看着孩子日渐畏难退缩，家长焦急又无助，找到白玉沟通求助。细致观察中，白玉发现，这个不爱说话的女孩想象力丰富，尤其对科技类内容格外感兴趣。

抓住这一特点，白玉开始针对性引导。她告诉娟娟：“数学不是枯燥的公式，而是探索科技世界的钥匙。”后面的日子里，白玉带领她参加市级、区级青少年科技大赛，还取得了优异成绩。

改变，在无声无息中悄然发生。

“叮！”一个周末的夜里，白玉突然收到一条信息——娟娟主动来请教数学题。“曾经胆怯低头的小姑娘，慢慢变得自信大方了。”白玉很欣慰，几年后，这个山里女孩，凭着努力，顺利考入长寿中学，开启了全新的求学旅程。

为了让更多孩子打开心扉，白玉特意在班级设立了“勇气包”。平日里不敢当面说的委屈、藏在心里的烦恼、小小的心愿，孩子们都悄悄写在纸上，轻轻塞进“勇气包”里与老师分享。

教育的力量，扎根当下，回响于未来。白玉说：“农村的孩子，更需要被看见。那些看似微小的关怀，回头看，一切都值得。”

以爱劝返少年归途

扎根乡村讲台十余载，白玉也曾有过数次离家更近、条件更优越的调动机会，她都一一婉拒了。

“村里的孩子，需要有人守着。”在别人追求安逸便利的时候，她始终这般笃定。

读书，是让人成为通情达理之人最容易的路。可在农村，白玉面对最多的，却是一个个因叛逆、缺爱而想要辍学的孩子。

一次课间，正值青春期赌气的刘同学，猛地推开办公室大门。双肩背着行李，脚步急促、满脸怒气，直直站在白玉面前，语气执拗：“我不读书了。”

白玉心里一紧，细问之下才知道，他刚刚和同学发生争执，一时赌气，索性萌生了辍学离家的念头。少年心气倔强，任凭白玉耐心劝说，他始终扭头不听，执意要回家。看着孩子执拗的模样，白玉只轻声说：“我送你回去，见到你的父母，我才能放心。”

漫漫回乡山路，路途遥远。一路上，刘同学语气中带着不耐烦：“白老师，你回去吧，我认得路，不用你送。”

白玉跟在身旁，慢慢走着、轻声陪着，没有放弃。看着孩子愿意主动和自己搭话，她心里暗暗踏实：孩子愿意开口，就不是真的想放弃，事情还有转机。

走到街上，恰逢赶集，人来人往、热闹繁忙。看着往来的村民，白玉当即抓住契机，主动和路边熟悉的乡亲打招呼，简单说明孩子的情况。

随后，路过的人纷纷停下脚步，耐心开导。善意的劝说，慢慢让刘同学回心转意，跟着白玉重返校园。

白玉事后回想起，仍很感激自己当时的坚持。刘同学完成学业后，找到一份技术工作，待遇不错，还时常打来电话和白玉唠家常。他说，在这份工作中，找到了成就感，看到了人生的方向。

跨越千里远赴新疆

“光有爱不行，还得有教学的真本事。”白玉潜心数学教学，以极致匠心打磨每一堂课。

教数学多年，她认为，抽象的公式、枯燥的定理，单靠口头讲授，很难让基础薄弱的乡村孩子吃透弄懂。

为了让数学课堂活起来，白玉把功夫下在课前。一份仅有十余页的教学课件，她常常打磨三四个小时，反复制作动态演示、拆解数形结构、优化图形演示逻辑，把抽象的数学逻辑，转化为直观易懂的画面。

“数学不应该是冰冷的公式。”白玉始终坚持信息技术与课堂教学深度融合，她打磨的优质课《平均数》获评部级优课；微课作品《平面直角坐标系》《数轴》等先后斩获全国教师微课大赛一等奖、重庆市微课比赛一等奖。在教研方面，她累计发表教学论文4篇，6篇论文斩获市级及以上奖项，其中全国一等奖2篇、重庆市一等奖1篇、二等奖3篇。同时，她积极投身课题研究，主研市级课题1项，主持、主研区级课题3项，以扎实的专业本领，为乡村教育贡献力量。

多年在乡村课堂沉淀的教学能力，让白玉渴望把这份教学经验带到更多地方。今年援疆项目启动，白玉报了名。就在上个月，她跨越千里远赴新疆。如今，在新疆的教室里，她正把一颗颗数学的种子播撒进孩子们心里，静待它们在祖国的西部生根发芽。

“个人的成长从来离不开时代的土壤。把根扎在祖国需要的地方，才能长成参天大树。”这不仅是白玉的选择，也是她正在书写的答案。记者 肖娅