17岁那年，韩明忠穿上军装，成为以南泥湾开荒闻名全军的原359旅的一名战士。参军前，他在老家拜师学艺，不光练就了砖匠手艺，更习得一手好厨艺，是闻名十里八村的“水八碗”乡厨。

新兵训练结束，凭借过硬厨艺，韩明忠被分到炊事班。一心渴望扛枪杀敌的小伙子，面对锅铲炉灶，心里满是失落。连长看穿了他的心思，把他叫到一边：“战场不分前线后方，做好后勤保障，让战友们吃好喝好，同样是为部队作贡献。”

这番话点醒了韩明忠。从此他扎根灶台，潜心钻研大锅饭，在军区“炊哥”大赛中斩获“野战炊事技术第一名”，获部队嘉奖。战友们都说：韩明忠炒的回锅肉，吃了浑身是劲。

图为老山战场大全景，左侧为越军大青山，左下为当时的那拉战场

     终于，部队接到命令开赴前线。韩明忠热血沸腾，可又放心不下家中的老母亲。那一夜，他辗转难眠。天亮时，他咬破食指，在一块布条上写下八个字：“保家卫国，血染南疆”。

血书寄回家，母亲捧着信哭了一整夜，但回信只有六个字：“儿啊，要活着回来。”他把信折好，贴身揣在胸口，再也没离过身。

抵达前线后，韩明忠得知炊事班只承担后勤保障，上不了一线阵地。他再次咬破手指写下血书：“宁肯忠骨埋南疆，不愿无为把家还。”这份执拗打动了连队领导，他被批准调入炮兵班，成为一名装填手。

从灶台战位到炮火前沿，从手握锅铲到装填炮弹，两封滚烫的血书，见证了一名青年军人最热血的成长之路。

到达前线不久，战斗随即打响。韩明忠所在的炮兵班担负压制敌人纵深火力阵地的任务。

阵地环境恶劣到了极点。脚下遍布地雷，头顶弹雨横飞，毒蛇在战壕里游走，蚊虫大如拇指。战士们编了顺口溜：“蟒蛇抓来当腰带，七个老鼠一麻袋，三个蚊子炒盘菜。”韩明忠和战友们就是在这样的环境里，将满腔家国情怀化作一发发炮弹，轰向敌阵。

持续高强度射击下，炮管被炮火灼烧得滚烫，足以烤熟鸡蛋。装填手们轮流用湿手套托着炮弹往炮膛里塞。谁料，敌人的反扑炮火突然砸过来——一枚152毫米榴弹在炮位爆炸。

巨大的冲击波将韩明忠掀飞数米，他眼前一黑，失去了意识。不久后，新一轮炮火的震动将他震醒，血水模糊了双眼，视线里一片赤红，浑身剧痛难忍，战地蚊虫肆意叮咬伤口。他强撑着呼喊战友，慌乱摸索间，右手攥住了一截戴着手表的肢体。待神志清醒，他才骇然发现，手中紧握的是副班长已然断落的手臂，弹片重创其腹部，伤势惨不忍睹。

图为1986年10月14日，我军“蓝剑_B”行动的作战中，一发敌人的炮弹击中韩明忠所在的炮位，战斗结束后战友们在抢险。

生死关头，韩明忠脑子里只有一个念头：不能让他牺牲。他嘶声呼喊：“快救人！快救人！”

危机四伏，韩明忠强忍剧痛，拼尽余力唤醒昏迷的战友，成功化解了弹药二次爆炸的致命威胁。

这场惨烈的战斗中，炮兵班2人壮烈牺牲、4人重伤。战后，该班荣立集体一等功；韩明忠因作战英勇、舍身救友，个人荣立一等功，并火线入党。

硝烟散尽，但战争留给他的远不止一枚奖章。医生从他体内取出了13块炮弹碎片，头部至今仍有5块无法取出，伴随终生。

1988年1月，韩明忠带着满身伤痕和荣誉退伍返乡，进入川维化工公司（原四川维尼纶厂）工作。

脱下军装，换上工装，韩明忠成了一名普通车间工人。他拒绝特殊照顾，主动申请加入热电厂燃运车间青年突击队，在最一线埋头苦干。

从炮火连天的战场到机器轰鸣的厂房，落差不可谓不大。旁人问他怎么适应，他只说了一句：“炮声比这响多了，这儿算安静了。”

但“安静”里有安静的难处。装过炮弹的手总是不自觉使蛮劲，拧个螺丝都能拧滑丝。老师傅笑他“大力士”，韩明忠不吭声，暗自调整力道、潜心钻研业务。

“当年的功劳已成过往。每每想起牺牲的战友，我只觉得自己是侥幸活下来的那个人。活着，就得为国家建设出份力。如果只躺在功劳簿上享受，我无颜面对牺牲的战友们。”这是韩明忠的心里话，也是他一直躬身践行的准则。

图为2022年4月28日，韩明忠在军休中心对全区退役军人服务站干部和武装部部长进行宣讲。

三十余载寒暑更迭，韩明忠扎根生产一线、恪尽职守，从未发生过一次安全事故，先后被厂区评为优秀党员、劳动模范等。他手把手传技带徒，培养的多名徒弟成长为车间骨干。

深耕车间多年，他从未主动提及战功荣光，直至退休前夕，同事们偶然看见他的军功章，才连连惊叹：“老韩，你真是深藏不露！”面对众人的夸赞，韩明忠始终谦逊淡然：“战场立功是运气，车间干好是本分。”

2020年，韩明忠正式退休。告别三尺操作台，他加入长寿区老年书画研究会，拜师习字学画。笔墨丹青间，他将戎马岁月、山河壮阔、企业变迁悉数融入画作，《十里川维》《转战南北》等作品多次参展获奖。

2022年4月28日，长寿区退役军人事务局牵头成立“长寿老兵”志愿宣讲团，向韩明忠发出邀请，希望他能把战斗经历讲给更多人听。

起初，他满心犹豫。那些血淋淋的战场记忆、战友倒下的画面，他深锁心底数十年，连家人都很少提及。

那天晚上，年迈的母亲拉着他的手说：“忠儿，你当兵那些事、那些战友，是光荣的、是英勇的，该让人知道！”

母亲的一席话，解开了他的心结。次日，韩明忠接过宣讲员聘书，主动扛起红色宣讲的使命。

图为韩明忠在侍奉90岁瘫痪在床的母亲

自此，三尺讲台成为他新的“战位”。他深入机关、校园、企业、社区，用最质朴的语言、最真实的经历，讲述一线战场的峥嵘岁月、戍边战士的牺牲奉献。

在龙河镇举办的英模报告会上，他讲述了自己身负重伤勇救战友的壮举，台下掌声雷动；在八颗街道机关大会议室，他讲述前线将士前赴后继的牺牲精神，有人悄悄抹泪；在学校操场上，数百名少年静静聆听、肃然起敬，在心底种下爱国报国的种子。

一次宣讲结束后，一名年轻工人忍不住问：“老韩，您当时不怕死吗？”

韩明忠沉默片刻，目光坚定锐利地回答：“怕！但怕也得往上冲，因为我身后就是家。”寥寥数语，赤诚滚烫。

图为韩明忠在浇灌小花园里的草木

握过锅铲、扛过火炮、穿过工装、站上讲台，无论身处何种岗位，韩明忠始终踏踏实实、尽心尽责。那枚沉甸甸的一等功奖章，是战火淬炼出的至高荣耀；而数十年深藏功名、坚守岗位的烟火日常，是一名老兵最厚重、最动人的终身勋章。特约记者   王亚明