在川维化工合成树脂运行部，工艺副经理于德志的工位上常年堆着厚厚一沓高阻隔合成树脂材料的加工参数记录，纸页边缘已被翻得卷起毛边。

作为高端阻隔新材料，高阻隔合成树脂材料凭借优异的阻隔性能，广泛应用于食品包装、新能源汽车燃油系统等关键领域。然而，该材料在挤出、吹塑加工时，存在熔体流动性差、热稳定性不足等短板，长期面临高阻隔性能与加工效率难以兼顾的困境。

好产品，终究要经得起市场检验。正是客户的一次反馈，让于德志锚定了科研攻关的方向。

“自主研发本就不易，客户能提意见、给包容，这就是最大的支持。”中试装置刚建成、产品初次投放市场时，一家客户反馈使用中出现异常。但客户体谅国产自主研发不易的包容态度，让于德志深受触动。回厂后，他组织团队开展了长达一个月的复盘溯源。“唯有用心解决质量问题，才能不辜负客户的信赖。”

秉持“科研要为生产服务”的理念，于德志主动打破部门壁垒，联合设备、生产、质检及下游客户，组建技术攻坚小组，建立“中试—量产—反馈”的闭环联动机制。他在生产一线搭建微型试验线，实景模拟客户加工场景，大幅缩短工艺验证周期，高效攻克了多项加工适配难题。

攻坚之路步履维艰。团队曾面临一次复杂实验，连续近一个月调试无果。于德志记得，某晚十一点，又一次调试失败后，疲惫的众人准备收工。返程途中，大家又不自觉地交流起思路。就在大家你一言我一语碎片化地讨论中，团队找到了破局关键。一行人立刻折返生产装置区，持续奋战至凌晨四点，终于取得关键性突破。

“创新，往往就是补齐那些被忽略的‘1%’。只有在细节上死磕，才能把偶然变成必然。”正是因为深究每一个1%，团队最终才成功开发出“梯度分子量调控技术”与“复合改性配方”，显著提升了高阻隔合成树脂材料熔体流动性与加工窗口温度范围，使材料在高速挤出生产线上的良品率从85%提升至97%，破解了高阻隔性与加工效率难以兼顾的行业共性难题。

作为技术带头人，于德志坚持一手抓技术创新、一手抓青年科研团队与创新人才培育。他的育人理念清晰务实：不追宏大，把简单拆细；不靠说教，用基础动作磨人。近年来，他牵头成立高阻隔合成树脂材料应用加工技术联合实验室，联动高校与下游企业开展联合攻关，从细节打磨技术功底，累计培育跨领域技术人才20余人。

“对我而言，科研创新最大的乐趣和成就感，就是把操作实验的‘偶然’变成技术的‘必然’。死磕上千次基础操作，深挖下去，就是极致的创新突破口。”于德志坚定地表示，未来的奋斗目标就是让国产高阻隔合成树脂材料追平并超越进口，让“中国制造”的优质材料服务千家万户。记者 蒲雪梅