6月25日，记者在福安药业集团重庆博圣制药有限公司的实验楼里见到丁东时，他刚从车间巡查回来，来不及喝口水，便俯身凑近一台旋转蒸发仪，仔细观察瓶内溶液的细微变化，眼神专注。

“做实验就像‘格物’，要把每件事物的底层逻辑搞清楚。”42岁的丁东说，从一线干到副总经理，19年里，他用“格物”的执著，在化学制药的微观世界里，凿开了一口口深井，让一汪汪清泉最终汇成惠及民生的江河。

“别人做不出来，我更要试一试”

2007年，23岁的丁东从重庆医科大学药学专业毕业。彼时，医药代表正炙手可热，他却选择了一条更难的路——进入当时尚在亏损、仅有一两个车间的福安药业，一头扎进了实验室。

改变他职业生涯轨迹的，是磺苄西林钠项目。当时，这款抗感染药的核心原料药被国外垄断，国内售价高昂。公司此前请了多位专家、教授攻关一两年，纯度始终卡在95%—96%，离99%的药典标准总差“临门一脚”，项目濒临放弃。

“大家都做不出来，我更要试一试。”初出茅庐的丁东，没有迷信权威，而是将目光投向文献工艺本身。他发现，传统工艺中的“酰氯法”会产生强酸，破坏了产品本身娇气的结构。他大胆提出改用“混合酸酐法”这一温和的合成路径，并立下“军令状”。

那段时间，他几乎“钉”在实验室。困了，就在办公室椅子上睡一会儿；为了放大生产，连续值守30多个小时是家常便饭。功夫不负有心人，仅两三个月，他便拿出纯度达标的合格品，在国内率先实现产业化。

这款药上市后，原本一万多元一公斤的进口原料药，被拉低至三四千元一公斤。当年，企业一举扭亏为盈。“自己开发上市的药，能比国外降价一半，那种价值感是很真实的。”这一战，不仅让丁东“一炮打响”，更让他坚信：只要功夫下得深，把“不通”的路都走完，总能找到那条“通”路。

既要“死磕”技术，又要“驯服”数据

在丁东看来，做实验没有“失败”，只有“验证”。这种乐观的“格物”精神，让他带领团队攻克了一个又一个工艺堡垒。

氨曲南的工艺优化便是典型一役。他带领团队采用创新的“叠缩工艺”，如同在分子层面进行精密的搭积木，有效降低了生产成本，大幅提升了产品质量，最终通过国家一致性评价，单品实现经济价值数亿元。

面对头孢唑肟钠这类结构复杂、易产生热敏杂质的项目，丁东要求团队详细记录每一次反应的温度、压力、时间曲线，交叉比对。他常说：“质量提升没有捷径，只有用数据说话。”

正是这种对数据的“驯服”，让一个个“不可能”变成“可能”。他主导研发的多个产品实现国内首家上市，填补用药空白，并进入国家集采，累计实现总产值上百亿元。这背后，是他作为主要发明人获得的13项发明专利，以及在国际期刊上发表的4篇高水平论文——将一线的“实战经验”淬炼为行业的“理论火种”。

不仅做“尖兵”，更要做“人梯”

随着公司壮大，丁东的工作重心从单纯做实验，转向了“技术把关”和“人才培养”。

“师傅引进门，修行靠个人。我更多是在做‘筛选’和‘点拨’。”丁东坦言，适合做技术的人，要沉得下心、勤于思考。如今，公司约有一半的中层技术骨干，都曾跟着他做过实验。为了让团队跟上时代，他开始引入“微通道工艺”“生物酶法”等绿色化学理念，甚至积极拥抱人工智能，探索用AI归集分析研发数据。

从青涩的毕业生到享誉行业的“技术大咖”，丁东用19年诠释了什么是“格物致知”。在他眼中，无论是做药还是做人，都是一个不断进化、探寻本质的过程。而这份探寻，最终化为一粒粒质优价廉的良药，守护着千家万户的健康。记者 王佳 胡倩