宝鼎山的冬日，晨雾还未散尽，霜轻轻覆在石阶与枝叶上。
陈文权踩着熟悉的土路往山上走，呼出的白气融进清冽的空气里。
山是静的，杜鹃丛在低温中依然苍郁，墨绿的叶缘镶着一层浅白的霜边。
这是他守护这座山的第二十二个冬天。
这个月底，他就要退休了。
（陈文权与杜鹃合影。受访者供图）
他已决定常驻宝鼎山，继续研究、宣传和保护这座山的杜鹃。相关部门也将为他提供工作室，支持其公益事业。
从教师转为全职守护者，像一份写了二十二年后终被确认的“长期聘书”。
多年前种下的愿，如今已长成满山花事。而他与山的契约，从未终结。
伤疤，是约定书上的墨点
当陈文权的左手掌被那根斜刺里伸出的斑竹桩贯穿时，时间在宝鼎山北坡的海拔1026米处凝固了三秒。
2023年4月15日下午，这个五十八岁的乡村小学教师正在清理缠绕杜鹃的荆棘，脚下一滑，身体失衡，砍刀脱手，左手本能地撑向地面。
“噗嗤。”声音很轻，像撕开一块厚布。然后才是温热的触感，尖锐的疼痛从手掌直冲大脑。血从劳保手套里渗出，滴在落满花瓣的泥土上，交融成惊心动魄的图案。
（陈文权清理林间杂枝枯草。记者 魏瑞 摄）
陈文权没有喊叫。他慢慢坐下，用牙齿咬住手套边缘，配合右手把它扯下来。伤口在手掌根部，指节却疼得微微发颤。从背包里摸出碘伏棉签，折断，深黄色液体淋上去时，他只是嘴角抽搐了一下。
“还好，是左手。”他喃喃自语，“明天不影响教学。”
然后他转过头，对身旁那丛开得正盛的紫杜鹃说：“你也争口气，今年再开得好一点。”
（陈文权安装护理工具。记者 魏瑞 摄）
在陈文权的世界里，疼痛似乎只有两个刻度：是否影响教书，杜鹃能否开得更好。此刻的伤，不过是二十二年守护史中的简单一笔——2008年腰撞树桩卧床三日；2015年几次眼睛被树枝弹伤；2017年滚落陡坡十余米背部严重刮伤；2019年锯末入眼，三次去医院冲洗或通过显微镜取出……五十六把工具用坏，四十多副手套磨破，左手掌这道新疤，在阳光下泛起白光，成为又一枚勋章。
但真正让他疼的，从来不是这些。
孤独，是约定开头的章节
回到2003年春天，三十八岁的陈文权立志要保护宝鼎山杜鹃时，所有人都觉得他疯了。
“一个老师，不好好教书，搞这些有什么用？”
“周末不在家陪孩子，跑去山里发什么疯？”
“就凭你一个人，想改变一座山？”
……
反对的声音像拳拳到肉的闷棍打在他身上。
妻子连续一周没和他说话，老校长找他谈心，同事们的眼神里写着“不可理喻”。陈文权只是沉默地收拾工具——手锯、高枝锯、砍刀、镰刀、桑树剪、挖掘锄、手套，这些冰冷的工具将是他最忠诚的战友。
（陈文权介绍近年用过的工具。记者 魏瑞 摄）
最初的日子像一场孤独的战争。每个周末清晨五点半，他骑着破摩托车出发，山路颠簸四十分钟，然后步行登山。山上的杜鹃正在死去——杂灌不断蚕食着领地，藤蔓似巨蟒缠绕花枝，游客随手折枝，断口很快枯萎。
（陈文权驾车前往山上。记者 魏瑞 摄）
“紫杜鹃枝条脆，要温柔；红杜鹃韧性好点，但根系浅，清理时要小心。”长期的观察，他早已摸索出一套方法。中午坐在岩石上，他啃着冷馒头，在笔记本上记录——“北坡3区红杜鹃，遭虫害。”“西崖紫杜鹃母树，长势弱，建议移栽。”
最危险的是修剪挡住杜鹃阳光的树木——需要站在坡上仰头使用高枝锯，锯末常常掉进眼睛。
“最怕锯条突然断裂，或者树枝反弹。”有一次断裂的锯条擦着脸颊飞过，差一点，只差一点就击中陈文权的眼睛。下山时，他的摩托车后座也总是捎带着捡拾的垃圾。
（陈文权行走在山林坡地，进行日常保护工作。记者 魏瑞 摄）
整整十年，陈文权像个与世隔绝的苦行僧，在质疑声中独行于山林。直到2013年春天，他拍摄的杜鹃照片被《垫江报》整版刊登，同事们传阅报纸时，眼神里的不解渐渐化作敬佩；2015年，他整理的《宝鼎山文史资料汇编》引起县里重视；2018年，“垫江好人”的荣誉加身；2023年又获“重庆好人”称号。认可与赞誉接踵而至，但陈文权深知，守护之路才刚刚启程。
泪水，曾打湿约定的字行
2021年春天，陈文权遭遇了守护生涯中最沉重的一击。
那是一丛他养护了整整三年的紫杜鹃，长在北坡一处隐蔽的崖壁下。他记得把它从石缝里移栽出来的那个阴天，记得为它修剪杂蔓的每个黄昏，记得去年春天它第一次开花——只有七朵，但紫得纯粹。
（陈文权仔细查看杜鹃长势。记者 魏瑞 摄）
那年四月的一个周末，当他照例去看望时，原地只剩下一个新鲜的土坑。坑边散落着几片零落的花瓣，泥土里留着深深的铲印。有人把它连根挖走了。
陈文权在坑边蹲了下来。阳光很烈，照得他睁不开眼。他伸手摸了摸坑里的土，还是湿的，应该就是这一两天的事。他站起身，开始在周围寻找——也许盗挖的人没能带走，也许杜鹃被丢弃在不远处。
他找了整整三个小时，翻遍了方圆一里的每一处灌木丛。汗水浸透衣服，手掌被荆棘划出血痕，直到太阳西斜，依然什么也没找到。
坐在那个空坑边，这个在山里摔断骨头都没哭过的汉子，突然红了眼眶。不是愤怒，不是委屈，而是一种更深的东西——像是一个父亲弄丢了孩子，一个农夫看着自己的庄稼被毁。三年，一千多个日夜的照料，换来的就是一个土坑，几片残瓣。
那天他很晚才下山。车辆在崎岖的山路上颠簸，车灯划破黑暗。他想起了2003年刚开始时的嘲笑，想起了十年孤独里的每一次受伤，想起了终于获得的认可……所有这一切，在这个土坑面前突然显得荒谬。
“值得吗？”一个声音在心底问。
没有答案。只有山风呼啸。
但约定的意义，恰恰在于它不会被一次失去所废止。 下一个周末，陈文权依旧出现在了山上。但这次他带来了便携式扬声器，在游客密集处反复宣讲杜鹃保护知识；他搭建起宝鼎山宣传网站，把养护日记、杜鹃美图一一上传——“一个人守不住，就让千万双眼睛一起守护”。
约定，有了更多同行者
2022年9月，县政府成立“宝鼎山森林康养基地建设专班”，将杜鹃保护纳入县域生态发展规划。随后三年，官方组织专业队伍抚育野生杜鹃三千余亩，新栽优良品种五万余株。杜鹃花期，进山路口设卡登记，沿途悬挂标语，巡山人员与志愿者分段值守，形成守护网络。
2025年2月，陈文权注册“爱我宝鼎山”公众号分享美文。同月，“爱我垫江宝鼎山”志愿服务队成立，当日二十余人报名，有青年、退休职工，也有他的学生。他带着大家认苗、传授技巧。
（陈文权沿林间小路前行，观察林地状况。记者 魏瑞 摄）
如今，宝鼎山上常见红马甲志愿者清理杂灌、宣讲知识。中小学生也会来开展生态研学，笑声回荡山间。
有志愿者说：“陈老师用二十多年让我们明白，守护一座山，就是守护家园。”陈文权看着大家忙碌的身影，想起二十年前孤独的清晨，愈发深信，坚守可以唤醒一片山，集结一群人。
守护，山是永恒的见证
山不曾说话，但山记得一切。宝鼎山的四月，是花的海洋，即便冬日，葱郁的杜鹃丛也为山峦添了生机。
陈文权每周仍会如约上山，他的每一步都稳当踏实。
“这丛红杜鹃，2010年救活的，现在成了这片区的花王。”
“那棵紫杜鹃，从石缝里移栽过来的，今年开了几百朵。”
“看那边，白蕊杜鹃，有十几丛。”
他如数家珍，仿佛在介绍自己的孩子。
事实上，这些杜鹃比孩子更让他牵挂——孩子们长大了会出去闯出自己的天地，而这些花，年年在这里等他。
站在山顶，陈文权望向远山，那里的云雾正在聚散。他突然说：“你知道吗？我不是把这个当做爱好，我是在挽救。”
“挽救什么？”有人问。
“挽救我第一次看见它们时，内心受到的震撼。那么美的东西，如果在我们这代人手里消失了，那就是罪人。”
风过山林，万叶摇曳，似在回应这份深情。陈文权用二十二年履行的，何止是一份个人的“青山之约”？ 他守护的是一座山的记忆，是宝鼎山的生态基因，是垫江人渐行渐远的乡愁，是一种朴素却坚定的生活方式——人可以用一生的坚守，去爱一片土地，让它愈发美好。
（陈文权与杜鹃合影。受访者提供）
当年独行的青年教师，已集结起一支守护队伍。曾被嘲笑的“疯子行为”，已唤醒更多人的生态觉醒。而那份人与山的约定，没有签字，没有仪式，却无比坚固——它以血为墨，以岁月为纸，以真心为印。
山在那里，花在那里，他就在那里。
这份“青山之约”，垫江志愿者陈文权，已守了整整二十二年，并且，未完待续……
记者丨郑雯瑾 编辑丨余方芳
校对丨何沁遥 审核丨余方芳
