2026年1月13日晚，2025年度“感动重庆十大人物”颁奖典礼举行。

聚光灯下，一位身材精瘦、脊梁挺直、双手布满老茧的男人显得有些局促。

他叫冉光辉，60岁，一名来自朝天门批发市场的普通棒棒。

当颁奖词响起，“他用一根竹棒，挑起一个家的千斤；山城巷陌，见证每一步的前行；落日晨辉，有你奔赴幸福的身影；指上老茧，是你父爱如山的坚韧；你走出了自立自强的人生！——幸福靠奋斗。”

瞬间，台下掌声雷动，许多观众眼里泛起泪光。 

这个棒棒从朝天门梯坎，走到舞台中央。他的故事，没有惊天动地的壮举，却似嘉陵江的水，日夜流淌，打磨出生活最质朴、最坚韧的光泽。

“房贷还清了，终于能睡个踏实觉了”

领奖台上，冉光辉的双手清晰呈现：指关节粗大变形，像老树的根节；掌心厚茧皲裂，刻满岁月的沟壑。

这双手，便是他人生的说明书。 

（正在搬货物的冉光辉。许康平提供）

2007年，为补贴家用，垫江县三溪镇农民冉光辉农闲时便会进主城，花几块钱买了根竹棒，在朝天门市场加入了棒棒行业。

一担货物从码头挑到街上，酬劳两三块钱。2008年，随着家中三个孩子陆续出生，他咬牙全职干起了这一行。 

“我没得文化，没得技术，只有这副力气。”这是他常挂在嘴边的话。

这份“力气活”，他干得拼尽全力。

最重的一次，他扛起了470斤的货物；为赶工期，连续30多个小时不睡；

凌晨归家、清晨出门是常态……他的帆布包里，常年装着冷馒头和凉水。 

汗水滴落，砸出生活的希望。

在行业黄金期，他月收入曾过万。2016年，这个曾被网友称为“肩上扛着家庭，手里牵着未来”的男人，用肩膀“扛”出了一套位于解放碑附近、60平方米的二手房——40多万的房款，大部分是贷款。 

超负荷的劳动也在侵蚀他的身体。腰伤严重时，十分钟的路要挪两小时。他第一次走进医院，才知身体透支得多厉害。

（正在搬货物的冉光辉。许康平提供）

家人劝他休息，他摇头：“房贷要还，娃娃要吃饭，哪里都要钱。”于是，他白天扛货，晚上做两小时理疗，第二天照常出现在市场。 

2023年，贷款终于还清。那晚，他睡了多年来最踏实的一觉。

如今，他家墙上挂着两张对比鲜明的照片：一张是2010年那张著名的“肩扛货物牵幼子”；另一张是近期所拍，儿子已高出他半个头，而他除了更清瘦、皱纹更深，眼神里的坚毅一如往昔。

“虚名风一吹就散了，不如手里的麻绳实在”

2010年，一张父子照片让冉光辉意外走红网络，成为“父爱如山”的象征。商业代言、直播签约的邀约纷至沓来，他却一一回绝。 

“那些工作光鲜，但我没那个本事。名气只是一阵风，靠力气吃饭才是属于自己的路。”他的清醒，源于对自身深刻的认知。

他选择继续留在熟悉的朝天门梯坎，过着两点一线的朴素生活。 

红，并没有改变他。在大正商场，他积累了二三十个固定客户。

“仓库钥匙直接给冉师傅”“送货需要押身份证，我们也给他”“他不仅搬货，有空还帮我们打包”……商户们对他信任深厚。

他也是随叫随到，从不挑活，也从不因“名气”多收一分钱，坚持“货款单单结、手手清”。 

颁奖现场，当年那张经典照片的拍摄者、摄影师许康平作为特别讲述人登台。

他手持话筒，声音有些激动：“岁月流转，他的穿着却没什么变化，还是那几件冬装、夏装，手上的褶皱刻满了生活的不容易。”许康平顿了顿，“但他的脸上始终挂着笑容，那笑容里藏着对家庭的担当，藏着对生活的坚韧，更藏着一种无生去震撼人心的力量。他用并不宽厚却无比有力的肩膀扛起了整个家的幸福。他在我心中就是中国好爸爸。”

台下再次响起持久的掌声。冉光辉只是腼腆地笑了笑。有人问他，养家不容易，拒绝轻松赚钱的机会后悔吗？他想了想，认真地答：“老客户信我，每天有活干，能养家，比啥都强。那些虚名就像天上的云，风一吹就散了，不如我手里的麻绳实在。”

台下再次响起持久的掌声。主持人转向冉光辉，他依旧有些腼腆，只是用力地点了点头，印证着许康平的每一句话。

“我没什么大本事，能帮别人一点是一点”

冉光辉的感人，不止于对家庭的负重和对职业的坚守，更在于他骨子里流淌的温热与良善。 

2021年河南水灾，电视里的画面让他揪心。

第二天一早，他揣着刚赚的、还带着体温的1000块钱，找到社区居委会非要捐款。工作人员心疼他：“冉师傅，你赚钱太难了，少捐点。”他直摆手：“一方有难八方支援，钱不多，是我的心意。”这一千元，是他一包包货物扛出来的，捐得却毫不犹豫。 

在朝天门市场，他是公认的“热心肠”。指导新入行的年轻“棒棒”捆货技巧，帮忙碌商户暂时照看孩子，见到谁有难处顺手帮一把。“大家在一个市场，互相帮衬应该的。”这是他常挂在嘴边的朴素话语。 

这份善良也滋养着家庭。

儿子视他为“超人爸爸”，为他感到无比自豪。

而冉光辉自己觉得，这一切再平常不过：“我没什么大本事，只能靠力气。能把家人照顾好，能帮别人一点是一点，就够了。”

“只要肯干，日子总会越来越好”

如今，已是花甲之年的冉光辉，依然活跃在大正商场。

时代变迁，“棒棒军”身影渐稀，但他没有被遗忘，甚至以一种新的方式，触动着更年轻的心灵。 

工作之余，他在儿子的帮助下，学习用抖音记录自己的搬货日常。没有滤镜，没有脚本，只有真实的汗水和爬坡上坎的背影。这些粗糙却无比真实的视频，打动了无数网友。有人留言：“看了您的视频，觉得自己工作中的苦都不算啥了。”他常常回复：“不怕，只要肯干，日子总会越来越好。” 

从垫江县的农村青年，到山城梯坎上的棒棒，再到感动一座城市的身边榜样，冉光辉用18年如一日的坚守，诠释了何谓“爬坡上坎”的重庆精神。他就像朝天门码头那历经江水冲刷却屹立不倒的礁石，平凡、沉默，却坚实有力。 

颁奖典礼上，聚光灯再次聚焦冉光辉。他握着奖杯，向台下深深挥手。时光流逝，角色未变，那份从土地里生长出来的坚韧与担当，在岁月的洗礼下愈发清晰。  

（许康平和冉光辉合影。许康平提供）

许康平用力鼓掌。他知道，自己当年镜头捕捉到的，不仅仅是一个父亲的身影，更是一个时代的精神注脚。而今晚，这份感动，穿越了十五年的光阴，再一次温暖了整座城市。

记者丨郑雯瑾  编辑丨余方芳

校对丨何沁遥  审核丨余方芳